Este Día Mundial de los Animales de Granja (el 2 de octubre) me hace recordar el momento fascinante en el que las vacas conocieron a mi perro y me dieron una lección que nunca olvidaré.

Era primavera y las vacas jóvenes estaban empezando a pastar. Acababan de salir del establo. No tardaron en conocer por primera vez a nuestro perro, Duke. Duke era un perro fuerte, 35 kilos de pelusa y ternura que parecía un bebé oso. No es de extrañar que llamara la atención de las vacas mientras pastaban.

Podía ver las vacas a lo lejos. Estaban en la orilla más alejada del río. Pero aun así se fijaron en Duke antes de cruzarlo rápidamente en una fila desordenada. Las primeras en llegar miraron fijamente a Duke. Vi cómo movía las orejas y la nariz expectante. Entonces nuestras perseguidoras iniciaron su aproximación final. ¿Cómo iba a terminar esto? Ya estaban muy cerca. Admito que me sentí inquieto. No tenía que haberme preocupado.

Afinidad

En un momento, las vacas y el perro extendieron los cuellos y se olisquearon antes de lamerse mutuamente. A Duke le encantó. A las vacas también. Las lenguas se encontraron en un gesto ancestral de afinidad. Al intercambiar saliva, estaban estrechando lazos de una forma observada por Gavin Maxwell en su clásico relato escocés sobre nutrias Ring of Bright Water.

En ese bello momento, Duke y las vacas acababan de demostrar que ese «ganado», lejos de ser máquinas, eran criaturas semejantes. Que tenían deseos y necesidades, como nosotros. Que eran sensibles.

Mientras observaba ese momento mágico, me acordé de las palabras de la granjera Rosamund Young, que en The Secret Life of Cows describe cómo el ganado es «tan variado como las personas. Pueden ser muy inteligentes o de entendimiento lento; amistosos, considerados, agresivos, dóciles, inventivos, aburridos, orgullosos o tímidos».

Dialecto

Lo que un inesperado encuentro con unas vacas me hizo comprender sobre el mundo natural